Huésped 2008

De pluma de buitres es mi abrigo,
mi abrazo,
tres agujeros en el bolsillo del pantalón,
lazo de doble nudo en la garganta
y un beso tuyo en la horma del zapato.

Tengo pedazos de nosotros regados por el tiempo.
Mi memoria, mi reloj, mi futuro
pulverizan tus ojos y los pedazos se riegan
salpicando el manojo de los días sidos y por ser

Tú, alimento y sarcófago
muleta, morada, mordida, estás…
En el álbum, en la agenda, en las líneas de mi mano a mano.

Con plumas de buitre escribo estas letras
(juguemos a las cicatrices
con las cartas de amor marcadas
el dos de corazones bajo la manga
y un as de espadas clavadito en el pecho)

Haz oído hablar del “Gyrodactylus”
es un parásito de los peces,
sus tentáculos pueden apreciarse saliendo por las branquias,
pero el cuerpo en realidad
permanece prensado al corazón.

Ahí tienes
una imagen -poco poética-
de este amor por ti.

Paso otra vez sin ver

sin decir

sin oir

sin ser.